赫拉巴爾的小說(shuō)《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》中，主人公漢嘉的床被設(shè)計(jì)成了照片中的樣子。漢嘉是一個(gè)在廢紙回收站工作的打包工，他經(jīng)常偷偷把廢紙堆中的舊書拿回家或者去舊書店換錢買酒。睡不著的夜里，漢嘉會(huì)在這張床上產(chǎn)生許多不可思議的想法，并且憂慮自己有一天會(huì)被這些即將坍塌的書吞噬掉生命。每次讀到“將被坍塌的書吞噬掉生命”這段話時(shí)只覺(jué)得好笑，被書吞噬掉生命何嘗不是一種幸運(yùn)。那滿滿的書是沉淀，在書下做夢(mèng)，是否更甜也更美。
  拖著一天的疲憊、乏味，躺在床上，看著那滿滿的書。心里的各種滋味翻涌而出，書成了一種寄托�，F(xiàn)在常常覺(jué)得不可思議，何時(shí)養(yǎng)成看書的習(xí)慣，我想或許是因?yàn)閯��?guó)鈞的圖書館。
  剛進(jìn)劉國(guó)鈞時(shí)，驚訝于圖書館書量之多，喜歡一本一本書面前瀏覽。每次有壓力的時(shí)候，老是會(huì)用這種方式來(lái)放松，覺(jué)得有一種寧?kù)o的力量在書與書之間徘徊。每每撫摸那些書，覺(jué)得書富有生命力，是作者用他們的生命去塑造。有的時(shí)候，一個(gè)故事就源于一個(gè)作者幾年的經(jīng)歷，這其中涉及的情緒和哲學(xué)思考是他一生的凝結(jié)。赫拉巴爾曾經(jīng)說(shuō)道:“也許我活著并寫作，僅僅是為了寫出《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》�！�
  煩躁時(shí)讀一讀這些文字，也是一種舒緩。最愛(ài)赫拉巴爾的一句話，“如何抵御疲憊與憂慮……我必須穿上衣服走到人們中去，必須走進(jìn)喧囂的孤寂中去，而我最樂(lè)意去的是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的地方�！辈恢�道為什么讀到這句話的時(shí)候，心里反而有一種難受和心疼。短短的幾句話，把我心里的一些情感末梢狠狠地揪了出來(lái)，暴露在陽(yáng)光底下。那些陰暗的試圖想逃避的，就這樣被他輕松的寫了出來(lái)。這些文字把我的心一遍一遍的剖開(kāi)，那么溫柔，那么小心。而我又是那么的愿意。
  人們都說(shuō)書是人類進(jìn)步的階梯，對(duì)我而言，書是不斷審視自我的一面鏡子，面對(duì)著她，我沒(méi)有躲避，反而興趣盎然地觀察我的內(nèi)心。