《洗澡》的作者是楊絳先生,她是文學(xué)家錢鐘書先生的妻子。
這本書和其他的一些貫類的書不同,不是由一個主角貫連全部的小說,而是借一個政治運動為背景,寫那個特定時代的各種各樣的知識分子,形形色色的人。所以這本小說既沒有一般的史實結(jié)構(gòu),也沒有一定的主角。
洗澡也就是指解放后知識分子第一次經(jīng)受的思想改造,泛稱“三反”,就是“脫褲子,割尾巴”。本書分為三部,第一部寫新書中廣泛收羅的人才,這些人物一一出場,我理了很久才理清頭緒。第二部寫這些人確實需要“洗澡”,第三部寫這些人在這次“洗澡”運動中不同的表現(xiàn)。
假如說,人是有靈性的,有良知的動物,那么,人生一世,無非是認(rèn)識自己,充實自己,鍛煉自己,洗禮自己的,但,這又談何容易呢?在本書中,“洗澡”沒有得到預(yù)期的效果,原因是誰都沒有自愿自覺地改造自己,提拔自己。
書的開頭以平實的語調(diào),幽默的筆觸,尋常的手法寫了余楠。我一開始便被他的吝嗇所吸引,本以為他就是全書的主人公。但,漸漸地,他只是一個可憐可悲又可恨的反面人物。他一開始想傍上胡小姐,之后卻為了自己的前途利益和出國的機會放棄了。之后,便是出現(xiàn)各個不同領(lǐng)域的人物。有海歸,有舊朝老夫子,有年輕的工作者,更有黨的文化工作者。
小說展開了錯綜復(fù)雜的人物情節(jié)描寫,之間穿插了兩條主線。一條是事業(yè)線,充滿了知識分子之間的爾虞我詐;另一條是情感線,大多為三角戀的關(guān)系。這兩條主線,我都沒感到高潮之感,平平淡淡,充滿著含蓄之情。
小說前面做了如此多的鋪墊,還是讓各種人的性格和各自特點盡情地展示在讀者面前,推出高潮“洗澡”,一個個大文人都“赤裸著身子”在剖析著自己的靈魂。
文章的結(jié)尾是耐人尋味的,給我留下映像最深的是那句“你的話我記著”,一霎那時,我竟然想起了賈寶玉對林妹妹說的“知己”,人世間的感情如此奇妙,小說只能以這樣的方式戛然而止,這也許是最好的結(jié)束吧!文末,丁寶桂檢討的碾死人的坦克車,不禁讓人感嘆難道只是巧合?洞察世事至深的姚太太留住彥成的照相以及一句“反正我不干涉,隨她”,也讓人有所期待,這不是一個好結(jié)局,但也終究不是個壞結(jié)局。
這部小說,很像是錢鐘書先生寫的《圍城》的姐妹篇,語言平實含蓄,看《洗澡》似見了《圍城》一般。
這本書不僅表現(xiàn)了情感戲,更體現(xiàn)的是新舊思想的沖突,后者是更耐人尋味的。在新中國陽光沐浴,雨露洗禮下,生活的質(zhì)量是提高了,而思想呢?整本書中,最敬佩的還是朱千里,他那句“士可殺不可辱”久久出現(xiàn)在我的眼中,縈繞在我的耳畔。新中國的文人在一輪“洗澡”后,磨平了棱角,成為復(fù)制出的成品,說一樣的話,寫一樣的文章。
書是到了結(jié)尾,但洗澡還會一輪一輪繼續(xù),到了反右,到了文革期間又會是如何呢?我們就不得而知了。
一氣讀完此書,心中不能平靜,一輪一輪的洗澡,洗的到底是什么?總之,這是讓人愛不釋手的一本書。