“所謂幸福感，難道不是像沉默在悲哀的河流底下微微閃耀著的沙金一樣的東西嗎？”和子這樣想。
  她是一個貴族小姐，結(jié)過婚，有過一個孩子，可孩子胎死腹中，婚姻窮途末路。她回娘家了。但母親的處境好不到哪兒去。變天了，貴族不再尊貴，是迂腐和陳舊，是要被新思潮洗刷的對象。父親故去，母親的土地被收回，弟弟去了前線后音訊全無，家中沒有收入。迫于生計，她和母親不得不賣掉日本東京的豪宅，轉(zhuǎn)而搬到伊豆的一個小山村。這便是故事《斜陽》的開頭。
   作者太宰治同樣是日本沒落貴族的代表，經(jīng)典的“斜陽族”。
  女主角和子的母親是個優(yōu)雅的貴族，渾身上下，舉手投足之間都是貴婦人該有的風(fēng)范，她喝湯是優(yōu)雅的，面對丈夫的離世是優(yōu)雅的，兒子直治吸毒墮落、女兒和子不小心引發(fā)一場火災(zāi)，她不打罵、不責(zé)備，仍是溫婉優(yōu)雅的，甚至連她死去的樣子都是優(yōu)雅的。
  和子通過弟弟直治遇到了小說家上原，上原開啟了她“愛和革命”的道路，也是她人生悲劇的一個轉(zhuǎn)折點。
  兩個人第一次見面，半醉半醒的上原就在黑暗的樓梯口對和子摟摟抱抱，許久未體會到愛情的和子，頓時感受到一種朦朧的情愫。但自此之后，六年未見過面。
  和子通過上原的作品，讀到了他狂放不羈、墮落放縱的外表下，有一顆反抗世俗的心，這在和子看來是一種崇高真實的品質(zhì)。
  在這樣的“自我催眠”下，和子自顧自地陷入了愛戀，中途不斷地給上原寫信，表達心意，但上原一封也沒有回復(fù)過，甚至可以猜想，上原每天風(fēng)花雪月，也許連看都沒有看過，和子完全就是一廂情愿地作繭自縛。
  但在和子的心里，這樣有些“畸形的愛戀”是一種對舊傳統(tǒng)道德的反叛，并且決定她要反抗到底，于是萌生了和上原生一個孩子的念頭。和子的一生對于大部分人而言是晦暗無比的，婚姻失敗，自欺欺人，插足別人的感情，而愛的人不過是個渣男。我認同和子身上這些缺陷，卻依舊無法否認和子身上的優(yōu)點。
  就像太宰治在文中所言，幸福置于泥沼之中才顯得格外美好。和子作為沒落貴族，在鄉(xiāng)下生活，可以拋卻自己大小姐的身份，卷起褲腳，下地干活。也可以放棄像母親一樣的優(yōu)雅，主動追求自己愛的人�！爸灰�我們見面，你一定會愛上我的�！彼�自信洋溢地在信中告訴上原。她見過自己的弟弟因為接受新思想，和上原之類的人混在一起變成了什么樣子，萬分清楚上原只是個花天酒地的二流作家，卻為了心中所謂的“幸福”不顧一切。她對弟弟非常照顧，多次籌錢幫弟弟還債，我想他是明白弟弟心中的悲傷的。所以直治決定自殺時留下的遺書也是給姐姐的。
  “姐姐，我是貴族�！痹谏�命的最后，搖擺不定的直治終于向姐姐吐露了心中所想。作為新時代的革命者而活著，那樣的生活并非直治所愿。所以他去天堂陪伴作為貴族的母親，姐姐和子卻選擇留在真實的世界里，融入新的時代。
  我想，作為人的美好正是因為每個人都擁有不同的思想。人并非高光偉正，有優(yōu)點，有缺陷，這樣的生活，才是人的生活。所以一貫被認為是喪系代表的太宰治，會說出:“縱然浮生如朝露，亦然不枉活此生�！边@樣明快的話語。也會在《健康道場》里面，為了戀愛而苦惱，在《御伽草紙》里面講河貍小姐的故事逗人開心。因為這些都是人的生活，因為情感起伏而鮮活無比。
  幸福處在悲傷之流的底部，所以要努力探尋。